Антон Успенский

Точки координат

(отредактированный вариант статьи опубликован в "Вещь.doc", №17, 2007)

Начать игру на поле современного искусства означает оказаться, как это ни прискорбно, – на кладбище цитат. За что не схватишься, от какой печки не начнешь – везде находится свой «скелет в шкафу», за каждой метафорой притаились поколения творческих предшественников. Сделал художник Леонид Тишков свой последний проект из макаронных изделий – глядь, а вдоль дороги представители «русского космизма» с мыслящими лучами, как с косами стоят...

(фото Антон Успенский)

точка пересечения

«Уже в 1912 году Витя Хлебников стал увлекаться бесконечными вычислениями, и я дал ему деньги на издание малой брошюры, в которой он предсказывал гибель Российской империи в 1917 году, через пять лет долженствующей, согласно его вычислениям, последовать. Я вел с ним споры и просил писать стихи, романы […] но с каждым месяцем все более рукописи Вити стали покрываться числами и формулами […] в коих я не мог разобраться» – так футурист Давид Бурлюк вспоминал предреволюционный этап из жизни знаменитого поэта Велимира Хлебникова. Этот период в российской жизни был отмечен огромной «аккумуляторной» творческой емкостью и отдельные энергетические разряды продолжают доходить до нашего умеренного времени. Поэт Хлебников основал в 1915 году «Общество председателей Земного Шара», которых, по его подсчетам, должно было оказаться триста семнадцать. Об одном из них, о художнике и поэте Максе Волошине, Хлебников сказал: «из теста изваянный Зевс». По хлебниковской теории, все происходящее в мире – от революций до биения сердца и колебаний музыкальных ритмов, – даже будучи изменено во времени, неизбежно окажется кратным числу 317-ти. Ровно такое число фигурок «председателей» художник Леонид Тишков вылепил из черного и белого хлебного мякиша. В те же годы Хлебников написал поэму «Ладомир», сочинение-утопию, где «существует полная гармония, существуют совершенно разные люди, разного цвета кожи, устремлений, верований, но они все приходят, соединяются и создают новый блистающий мир». Человечки из проекта Тишкова «Ладомир. Объекты утопий» – прообразы председателей Земного Шара, хотя они буквально были слеплены из разного теста, художник назвал их «душами» или «хлебниковыми».

(фото Антон Успенский)

точка возврата

Философия Николая Федорова впервые ввела понятие космической этики, осознала необходимость преобразовать солнечную систему и перебороть смерть. Федоров, упрощенно говоря, осознавал, что человек, постоянно корректируемый страхом смерти, никогда не сможет приблизиться к пониманию масштаба космоса или факта существования других миров. Смерть должна быть преодолена, ради воскрешения умерших отцов человечества и возвращения их на землю для строительства нового мира. О теории Федорова его современники-философы избегали высказываться определенно и относились к ней со сдержанным уважением, зато некоторыми художниками (например, Василием Чекрыгиным) она была принята как сильнейший творческий заряд. Для того чтобы воскресшие отцы могли спуститься на землю, им будут необходимы, хотя и эфемерные, но – «лествицы». Первым, кто решился на создание этих конструкций в материале, стал Тишков. А поскольку преображенные «возвращенцы» невесомы, для них художник построил лестницы из макаронных трубочек.

(фото Антон Успенский)

точка схода

Идеи Федорова вдохновляли космогонические и космические теории Александра Чижевского и Константина Циолковского. Сегодня «люстра» - ионизатор Чижевского стал одним из бытовых приборов, а изначально ионные лучи должны были пронизывать и соединять все постигаемое пространство вселенной. «Ионное солнце», сделанное Тишковым из макаронных изделий, посвящено Чижевскому, хотя может оказаться и обитаемым шаром, составленным из «труб для путешествия в космос», о которых мечтал Циолковский. Основоположнику космонавтики были доступны не только строгие расчеты и яркие изобретения, однажды он стал свидетелем небесного видения. В марте 1928 года в калужском небе проступили буквы rAy, которые означали, по мнению ученого, одновременно – русский "рай" и английский "луч". В эти же годы Александр Попов строил башни, подобные знаменитой Шуховской, чтобы соединить земной шар сеткой радиолучей. Тишков собирает радиобашни из тонких спагетти, и они, по словам автора, улавливают частоты сердца, да так, что тонко организованные натуры могут с их помощью общаться, даже разделенные громадными расстояниями. Циолковский рассуждал о возможностях космических путешествий и принципиальных преимуществах людей, уменьшенных в сто раз. Владимир Татлин конструировал интимный самолет, личные крылья свободного человека – «Летатлин». Уменьшенный в сто раз сможет летать – сопротивления воздуха окажется достаточно, чтобы держать его на лету, и таким образом получится этот летатель, или будетлянин, по словам Велимира Хлебникова (кстати, придумавшего слово летчик). У Тишкова триста шестнадцать «хлебниковых» ходят по земле, карабкаются по лестницам или радиобашням. И только единственный «председатель» парит над «прекрасным новым миром», снаряженный легчайшими крыльями из хрупких мучных прутиков.

(фото Антон Успенский)

точка сборки

Серыми из продуктов бывают только макароны и хлеб. Серый – цвет, принадлежащий категории времени, немаркий и неизменный. Макароны были гастрономическим наваждением Хармса, в тарелке с макаронами уснул голодавший Филонов. Макаронные изделия – продукт социальной направленности, признак общественности питания, гарант пищевой обеспеченности населения. Диаметр советских макарон совпадал с калибрами армейских патронов, чтобы, в случае необходимости, оперативно перепрофилировать производство. За макаронами закреплена не маленькая база метафорических выражений: «продувать макароны» – занятие новобранцу, «взрыв на макаронной фабрике» – прическа нонконформиста (кстати: известно, что Хлебникова никто не мог причесать, он был «величаво лохмат от природы»), «вынуть макароны из супа» – угроза отщепенцу.

(фото Антон Успенский)

Итак, как же все начиналось, откуда тянутся ниточки спагетти, высыпаются соломинки макарон, выкатываются цилиндрики пасты? Предоставим слово автору, художнику Леониду Тишкову, прославленному как открыватель даблоидов, изобретатель стомаков, контактер с небесными водолазами: «Все случилось совершенно спонтанно, на первый взгляд. Открылась дверца кухонного шкафа и выпала пачка спагетти, упала на стол, возникла воздушная и необычная структура. Я как художник просто не мог не обратить на неё внимания, на ее изящество и архитектонику […] Я увидел в макаронах очень сильный образный потенциал, потому что весь конструктивизм, футуризм пришёл к нам из Италии, макароны тоже придуманы в Италии и сам Томазо Маринетти, отец футуризма, оттуда же. Это очень футуристический материал – макароны. Я изучил структуру макарон, посмотрел, что есть в Интернете: набрал в поисковой системе два слова "искусство" и "макароны", и появилась фраза-слоган: "Макароны – это искусство!"».